Vent'anni di fama solitaria e di follia avevano fatto sì che, nel 1977, Elvis facesse fatica ad arrivare a fine mese. Per pagare il suo entourage e i medici compiacenti che gli davano le droghe da cui era dipendente, doveva solo continuare a fare tournée. Si potrebbe pensare che un manager sensato e premuroso avrebbe ricoverato il suo cliente in ospedale per farlo disintossicare. Ma anche il "Colonnello" aveva un problema di dipendenza. Quando non era in tournée con "il mio ragazzo", come chiamava Elvis, si abbandonava al gioco d'azzardo alla roulette di Las Vegas. Centinaia di migliaia di dollari gli sfuggirono dalle mani. Elvis dovette continuare a lavorare per pagare le perdite del suo manager al gioco d'azzardo, così come le proprie dissolutezze. Durante i suoi 21 anni di carriera, Elvis guadagnò milioni, di cui, nel 1977, il Colonnello si prendeva il 50% per sé. Poi c'erano i suoi affari collaterali. Elvis non scriveva canzoni, ma per convincerlo a registrarne una, all'autore veniva chiesto di rinunciare a una percentuale dei suoi diritti d'autore. Così, oltre ai suoi diritti d'autore come cantante, le case discografiche di Elvis ottennero un terzo di Heartbreak Hotel e centinaia di altre canzoni, con il Colonnello che riceveva sempre una parte della fetta di Elvis. Solo più avanti nella carriera di Elvis i cantautori iniziarono a impuntarsi. Voleva registrare I Will Always Love You, ma l'autrice e cantante Dolly Parton non glielo permise. Conosceva il valore della sua canzone. Poi ci furono quei circa 30 film in cui apparve Elvis. Sebbene il Colonnello non avesse alcun ruolo in nessuna delle produzioni cinematografiche, i suoi accordi collaterali gli garantirono un ufficio e un compenso aggiuntivo in tutte. Era un uomo astuto, certo, ma chi era esattamente il "Colonnello" Tom Parker? Beh, per cominciare, non era un colonnello. Quel soprannome onorario gli era stato conferito dai governatori di due stati mentre lavorava come promoter. Gli piaceva. Lo faceva sentire importante. Non era nemmeno americano. Era, infatti, olandese. Nato Andreas Cornelis van Kuijk in Olanda nel 1909, era entrato in America come clandestino negli anni '20, dove presto adottò l'identità di Tom Parker da Huntington, West Virginia. Seguì una breve carriera nell'esercito americano, che comportò la perdita della cittadinanza olandese e, di conseguenza, lo rese apolide, poiché non ottenne mai la cittadinanza statunitense. Al culmine della carriera di Elvis, ci si chiedeva spesso perché il suo manager non andasse mai a trovarlo quando prestava servizio nell'esercito americano in Germania, né perché il cantante non andasse mai in tournée nel Regno Unito. Entrambe le cose sarebbero state impossibili perché Parker non aveva mai avuto un passaporto. Per 30 anni Parker lavorò nei carnevali itineranti nelle piccole città del sud degli Stati Uniti, prima di dedicarsi al management musicale con le star della musica country Eddy Arnold e Hank Snow. Poi, un giorno del 1955, vide un giovane sconosciuto di vent'anni esibirsi in Louisiana e intravide il suo futuro. Tuttavia, ci volle del tempo e molta astuzia da parte dei genitori del ragazzo. Ma nel giro di un anno Elvis era in televisione nazionale. Un anno dopo era il giovane più famoso del mondo.
tratto da: The Colonel And The King (Peter Guralnick)
(EX LIBRIS) 8 agosto 2025
